
Átopos I

El mediador, que no respeta a nadie. 
Sutilezas de la sumisión. ¿En qué nú-

cleo se oculta el no? 

Psicología, soportable cuando amplía 
los enigmas que pretende resolver. 

Él piensa desarraigarse de nuevo. 

Ella era ya toda piel y le rozaba leve-
mente el dedo.
 
Un escritor sin una sola frase necesaria, 
pero todas venenosas. 

“Euridamas de Cirene venció en el pugi-
lato. Cierto es que su contendor le había 
arrancado los dientes, pero él se los tra-
gó para que el adversario no lo notara”. 
La inculpación que no lleva a ningún fin 
despierta odio. La inculpación continua 
es un absurdo. Hasta la venganza de la 
sangre tenía más sentido, aunque no lo 
tenga para nuestra sensibilidad. 

Cuanto más monstruosa es una culpa, 
menos puede sostenerse. 

Pero ¿debe olvidarse lo ocurrido? Debe 
quedar como algo inconcebible, no 
como culpa. 

¿Puede separarse lo inconcebible de la 
culpa? Lo inconcebible es anónimo. No 
guarda relación con un pueblo determi-
nado. Es algo inhumano que amenaza a 
todos y puede irrumpir por cualquier lado. 
Hay que arremeter conjuntamente contra 
él como si fuera un monstruo. 

Él no reconoce a ningún enemigo. 
Nadie, dice, es lo suficientemente fuer-
te para ser su enemigo. 

Vale más confesar de viva voz el miedo 
que seguir llevándolo dentro. Lo mejor 
es anotarlo, sin confesarlo de viva voz.
 
Es posible que la rigidez de tu odio a 
la muerte te haya cerrado ciertas expe-
riencias temporales. Acaso haya tiem-
pos que te niegues a admitir y, por ello 
mismo, silencies. 

Los acuerdos esterilizan el espíritu. 
Quien lleve una vida espiritual, debería 
ignorarlos. Los acuerdos excluyen. 

Demasiado poca gente acaba produ-
ciendo un mundo falso. Demasiada 
gente no hace surgir ninguno. 

Hay demasiado ahí. Tú sigues sin saber 
nada. Y con eso te conformas. No debe-
ría perdonársete. 

Estupidizarse por experiencia.
 
¡Cuánto disparate se escribe! ¡Cuánto 
disparate se piensa! ¡Qué hacer con 
tanto disparate! ¡No es posible tragár-
selo sin más ni más y olvidar!.

Apuntes 1992-1993.
Elías Canetti

Anaya & Mario Muchnik


